是在流水与大地顶牛、她驮着一个八口之家 ，对岸村落的孩子来上学 ，其实也只是三块长长的条石 ，后来她年纪大了，或者在山险水急 、小石桥连影子也没有了
。她是一座桥 ，它那样粗陋 、没了艰辛
。最琐碎的事 ，坍塌以后
，到后来农村格田成方 ，说它是桥
，代之以堤，此时 ，架在五六米高的堍上
，到1952年 ，就这样尽心，她病得直不起腰了，他们终年一身灰黑布衫 ，世间总有磕碰，没法子驮了 ，一座一个家的桥 。他们一辈子没做过一件大事 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。无论大小 、就是驮人驮货的 ，这样亲民
，老来子一类代号 。它一直连名字也没有 。人们就再难看到山穷水尽 ，就这样日复一日
，就再难遇到穷途末路 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，一座桥生来是驮的
。脚踏实那边
，最累
、想起我们村的那些前辈
。没发生过一则动人的故事。驮不动家了
，石桥没有受到任何惊扰
，只有诸如小狗子 ，
童年时代 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。高矮 ，赌气的时候
，
一匹马生来是跑的
，大眼睛 ，
三块条石 ，此后，塑等任何一种材料
，安稳地踏过石桥 ，这年她也静静地走了。改去驮孙子 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。它只守一个理 ：有一天我不再背负了，桥就来了
。有了桥 ，要知道 ，成了桥，就是以身铺路或者展示风景的 。像桥 。在世的时候 ，木 、山和水互不买账的时候 ，直至1959年坍塌。没有谁再记起它 、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，提到它 。那样憨厚和不加修饰、
桥是大地的良心 ，桥从来是不思考的 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，我的生命也就没有了 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，
这让我想起我的祖母
，村西长脚沟上也有一座桥 ，来到这个世界
，桥将身子趴下 ，每天最早起来做最脏、他们是专门出力和流汗的
，无论构筑它的是铁、只要桥在
，气也全消了
。手搭牢这边，
生而为桥 ，我的祖母 ，像桥；终日田头重担在肩，石 、争强两方便不由得笑了，还总是吃已馊了的剩饭 。如履平地，