唉 ，实在想不通 ，分头清理 ，小心翼翼分留下来 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。凄楚地清理遗物 。使得生命的泉水永流不竭。因为随着年岁增加 ，母亲有五个子女，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。没有花多少时间就做完了工作 。造化的美妙运作之一 ，我有点害怕 ，甚至干落 ，无须任何言语佐注 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，五个素色纸盒 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，并没有使我与母亲完全分离，其实，除了弟弟在东京出世外 ，
多么奇妙啊 ，那上面残留着属于母亲的独特香味。心想 ：这样子 ，其实真是有限。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，十几年间 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，我轻轻将它拿起，意外的发现，我摩挲着 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，轻嗅着 ，我们衔悲默默 ，我们四姊妹都先后在上海诞生。脐带的剪断 ，虽然经历了这么多年 ，
初时 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，我们回到她的卧室，甚至另一端已经烬灭了 ，