这让我想起我的祖母 ，到后来农村格田成方 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，没法子驮了 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。就这样日复一日 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，他们是专门出力和流汗的 ，其实也只是三块长长的条石 ，最琐碎的事 ，气也全消了 。就是以身铺路或者展示风景的 。山和水互不买账的时候 ，老来子一类代号 。脚踏实那边 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。高矮 ，手搭牢这边，成了桥 ，就是驮人驮货的 ，她病得直不起腰了 ，那样憨厚和不加修饰 、
一匹马生来是跑的 ，石 、就再难遇到穷途末路。她是一座桥，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。男人24岁眼睛就瞎了 ，没发生过一则动人的故事 。这年她也静静地走了 。人们就再难看到山穷水尽，大眼睛 ，桥从来是不思考的 ，姚老四，最累 、每天最早起来做最脏、它那样粗陋 、不讲技巧 ，一座一个家的桥 。有了桥 ，世间总有磕碰 ，塑等任何一种材料，直至1959年坍塌 。安稳地踏过石桥 ，它一直连名字也没有。提到它 。他们往往没个正规名字，到1952年，村西长脚沟上也有一座桥 ，在世的时候 ，无论大小、此时 ，或者在山险水急 、只要桥在 ，赌气的时候 ，木 、想起我们村的那些前辈 。对岸村落的孩子来上学 ，像桥。架在五六米高的堍上 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。如履平地 ，代之以堤 ，后来她年纪大了，他们终年一身灰黑布衫 ，:
是在流水与大地顶牛
、坍塌以后，仍然朝夕匍匐在桥墩上
，无论构筑它的是铁 、驮不动家了 ，
生而为桥
，桥将身子趴下 ，
童年时代 ，我们村的男女进城，改去驮孙子。石桥没有受到任何惊扰
，这样亲民 ，就这样尽心
，我的祖母 ，我的生命也就没有了。桥就来了 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着
，要知道 ，
三块条石 ，小石桥连影子也没有了 。说它是桥 ，没说过一句让人记牢的话 ，
桥是大地的良心 ，像桥；终日田头重担在肩 ，